Waar leef en vecht je voor?

er Steege

ijk een rode
te wijzen in
e viammenwerpers van
Rachel Kushner. De thema’s en
onderwerpen waaieren breed
uit, en ook de verschillende
personages en historische en
culturele verwijzingen volgen
elkaar in rap tempo op. Maar
Kushner houdt alles knap in be-
dwang vanuit het referentieka-
der van haar naamloze heldin;
een 23-jarige pas afgestudeerde
kunstenares die halverwege de
jaren zeventig naar New York
verhuist om er haar carriere
op te bouwen. Reno wordt ze
genoemd, naar de plaats in de
staat Nevada waar ze vandaan
komt. Met een aantrekkelijke
mix van nieuwsgierigheid en
naiviteitbeschouwt Reno de
(kunstenaars)wereld om haar
heen.

Kushner schrijft in een
meeslepende stijl, met korte
doeltreffende zinnen, scherpe
observaties en originele karak-
teriseringen - zelfs een hond
jankte zoals kleine honden

doen, uit een behoefte die niet
simpelweg kon worden ver-
vuld met eten en gezelschap,
iets waarmee grotere honden
altijd tevreden leken’. Ironie
ligt voortdurend op de loer,
en vraagt waakzaamheid van
de lezer - die desalniettemin
onherroepelijk wordt meege-
sleurd in de stroom van actie,
reactie, gesprekken en gedach-
ten. Het verhaal schiet alle kan-
ten op, maar het blijft kloppen
en in elkaar passen. Hier een
impressie aan de hand van een
min of meer willekeurige selec-
tie van thema’s.

Snelheid en beweging

Vanaf de afbeelding op het
omslag van een motorrijder
die over zijn (of haar) ma-
chine gebogen staat, klaar om
over de uitgestrekte vlakte te
scheuren, zitten snelheid en
beweging ingebakken in het
verhaal. We maken kennis met
Reno als ze onderweg is naar
de zoutvlakten van Utah om
een snelheidsrecordpoging te
ondernemen. Het gaat hierbij
niet eens om het record, maar

om het racen als artistieke per-
formance en om de foto’s waar-
mee ze de snelheid, of in ieder
geval de sporen die haar snel-
heid achterlaat, achteraf vast
wil leggen.

De motor waarop ze rijdt, is
beschikbaar gesteld door de fa-
milie van haar geliefde Sandro
Valera, en verbindt Reno’s
verhaal met dat van Sandro’s
vader aan het begin van de 20e
eeuw. Valera waseen Italiaanse
avant-gardist, futurist, WOI-ve-
teraan en pionier op het gebied
van motorfietsen en banden.
Hij zette het imperium van
bandenfabrieken op dat in Ita-
lié wordt gerund door Sandro’s
broer Roberto, en waar Sandro
zelf het liefst zo weinig moge-
lijk mee te maken heeft. Op het
moment van vertellen wordt
het familiebedrijf bedreigd
door stakende arbeiders en re-
bellerende socialistische groe-
peringen, waarmee we al zijn
aangekomen bij het volgende
thema in het boek: geweld en
revolutie.

‘Geweld en revolutie’ vor-
men de overtreffende trap

|
Internationale doorbraak

Rachel Kushner (1968)
groeide op in Eugene,
Oregon, in een vergelijk-
baar kunstenaarsmilieu
als ze beschrijft in De
vlammenwerpers. Na haar
studie creatief schrijven
aan Berkeley University in
San Fransisco verhuisde,
ze net als haar hoofd-
persoon Reno, naar New

York. Tegenwoordig
woont en werkt ze in Los
Angeles; ze schrijft verha-
len en essays voor ver-
schillende tijdschriften.
De vlammenwerpers is haar
tweede boek. Het is een
van de meest besproken
en hoogst gewaardeerde
boeken van 2013 en bete-
kende Kushners’ interna-

tionale doorbraak. Zowel
De vlammenwerpers als
haar eerste roman Telex
from Cuba uit 2008 werden
genomineerd voor een
National Book Award. De
filmrechten van De vlam-
menwerpers zijn inmiddels
verkocht, en de vertaal-
rechten aan meer dan
tien landen.

van ‘snelheid en beweging’.
In De vlammenwerpers komen
verschillende  revolutionaire
bewegingen aan de orde. Al-
lereerstzijn er de Italiaanse
futuristen met hun fascinatie
voor licht, lawaai, ronkende
motoren en glimmend metaal,
en hun verheerlijking van ver-
andering, modernisering, strijd
en oorlog.

Daarnaast ontmoet Reno een
voormalig lid van de fictieve
New Yorkse groepering de Mo-
therfuckers. Deze beweging
met anarchistische trekken en
gewelddadige acties wil betere
leefomstandigheden aan de
onderkant van de samenleving
bewerkstelligen: ‘Ze deden wat
ze konden om zorg te bieden.
Zorg met kracht, noem het ge-
wapende liefde.’

Ook de Beweging in Rome,
waar Reno terecht komt na
haar breuk met Sandro, schuwt
geen geweld om te bereiken
wat ze wil; hogere lonen, bete-
re voorzieningen en eerlijkere
verdeling van kapitaal. Reno
maakt de rellen en demonstra-
ties in 1977 van dichtbij mee,
maar maakt er niet echt deel
van uit; ze observeert en inter-
preteert, maar slaagt er niet in
zich te identificeren met de Be-
weging.

Gelijkgestemden

En toch is ‘ergens deel van
uitmaken’ misschien wel het
belangrijkste thema in dit
boek. De verschillende bewe-
gingen en groeperingen, zowel
de artistieke als de politieke,
staan symbool voor de drang
om ergens bij te horen en ge-
lijkgestemden te vinden - hoe
hard sommige mensen ook
proberen uniek te zijn. De viam-

menwerpers zit vol met kleur-
rijke individuen die zichzelf tot
kunst verheffen, waarbij fictie
en werkelijkheid onmerkbaar
in elkaar overlopen, en de
waarheid ondergeschikt wordt
aan het concept van jezelf dat
je uitdraagt. Kunst is de ex-
pressie van identiteit, en tege-
lijkertijd wordt identiteit een
voortdurende  performance;
Sandro’s vriend Ronnie vertelt
de meest fantastische verhalen
over zichzelf, Reno’s vriendin
Giddle ‘acteert’ dag in, dag uit
dat ze serveerster is, en ook de
deelnemers aan de wervelende
gesprekken tijdens diners en
vernissages spelen hun rol en
voeren overtuigend hun mono-
logen op.

Reno lijkt een van de wei-
nigen die echt authentiek is
en dicht bij zichzelf blijft, ook
al geeft ze zichzelf nooit he-
lemaal bloot - we weten haar
echte naam niet eens. Hiermee
is zij wel het perfecte filter
voor de wereld om haar heen.
Ze kijkt en beschrijft kritisch,
geinteresseerd, en met gepaste
verwondering, gedreven door
haar zoektocht naar antwoord
op de vragen hoe te leven,
waarvoor te vechten, en welke
risico’s te nemen. ‘Weggaan,
zonder antwoord. Doorgaan
naar de volgende vraag.’
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