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Radeloosheid en paniek

T jaar voor-
bij, de Victoriaanse
moraal brokkelt af, er heerst
werkloosheid onder vetera-
nen en onvrede onder de be-
volking. In die omstandighe-
den proberen de 26-jarige
Frances Wray en haar moeder
het hoofd boven water te hou-
den in hun villa in een van de
betere buurten van Londen.
Frances’ broers zijn gesneu-
veld en haar vader stierf kort
na de oorlog, de beide vrou-
wen met grote schulden ach-
terlatend. Het personeel is ont-
slagen, Frances doet het huis-
houden zelf - en ze nemen
huurders in huis.

De huisgenoten, de zesde ro-
man van Sarah Waters, begint
op het moment dat Leonard en
Lilian Barber hun intrek ne-
men in de kamers op de eerste
verdieping. De spanning zit er
meteen in, vanwege het klas-
senverschil tussen de Wrays
en de Barbers en het ongewo-
ne van de situatie: Frances en
haar moeder weten niet goed
hoe ze zich behoren te gedra-
gen als hospita’s jegens hun
vrijmoedige huurders.

Als Frances en Lilian elkaar
beter leren kennen ontstaat er
een warme vriendschap waar
gaandeweg ook weer span-
ning insluipt; een zinderende,

erotische spanning tussen
twee vrouwen die hartstochte-
lijk verliefd worden.

Het tweede deel van het

boek beschrijft dan de affaire
tussen Frances en Lilian, maar
biedt ook een beeld van de ver-
stoorde verstandhouding tus-
sen Lilian en haar man Le-
onard. Er ontstaat een on-
houdbare driehoeksverhou-
ding die Leonard met de dood
moet bekopen —wat overigens
op gruwelijk meeslepende wij-
ze wordt beschreven.

Daarna volgt in het derde
deel het politieonderzoek en
de rechtszaak over Leonards
moord, waarin de vaart en ver-
nuftigheid van de plot ten on-
der dreigen te gaan in paniek
en hysterie van de personages.
Frances’ emoties en gedachten
schieten alle kanten op, en
haar hunkering naar Lilian en
hun gestolen, gespannen ge-
sprekjes gaan op den duur ver-
velen-en doen bovendien ver-
wonderen of er dan echt nie-
mand doorheeft dat er wat
speelt tussen die twee. Waters

komt soms woorden te kort
om alle gevoelens te beschrij-
ven en vervalt daardoor regel-
matig in clichés - een schril
contrast met de bruisende ori-
ginaliteit die ze elders ten-
toonspreidt. Sowieso is het re-
alisme in deze roman para-

Leonard moet de
verhouding met
de dood bekopen

doxaal; Waters heeft uitge-
breid onderzoek gedaan om de
juridische gang van zaken zo
natuurgetrouw weer te geven,
maar heeft de saaie en langdra-
dige rechtszittingen ook saai
en langdradig beschreven.

Er worden in dit deel van De
huisgenoten echter wel interes-

sante morele vragen opgewor-
pen en Frances’ positie is een
intrigerende: ze heeft niet zelf
demoord gepleegd maariswel
op alle fronten medeplichtig,
omdat ze haar geliefde wil be-
schermen - waarbij weer de
vraag rijst hoe ver die liefde
gaat, en hoe ver de bescher-
ming. En hoe betrouwbaar is
het beeld eigenlijk dat Frances
van Lilian schetst? Frances is
als de dood dat de politie spo-
ren ontdekt van wat zich wer-
kelijk heeft afgespeeld, maar
tegelijkertijd is ze ook als de
dood dat een onschuldig ie-
mand voor de moord opdraait.
Aan geen van beide scenario’s
durft ze conclusies te verbin-
den, maar het zet wel de lezer
aan het denken.

Waters heeft een geslaagd
boek afgeleverd. Naast nauw-
gezette research laat ze een
treffend psychologisch inzicht
zien, en geeft ze levendige be-
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Homoseksualiteit in romans

Meteen nadat haar proef-
schrift over ‘homoseksuali-
teit in historische romans
van 1870 tot nu’ af was,
schreef Sarah Waters
(Wales 1966) zelf een ro-
man in dat genre: Tipping
the Velvet (1998, Fluwelen
begeerte) over oesterver-

koopster Nancy die met
revuester Kitty naar Lon-
den trekt om op te treden
in theaters en music-halls.
Daarna schreef ze Affiniteit
(1999), Vingervlug (2002), De
nachtwacht (2006) en De
Kkleine vreemdeling (2009).
Vaak spelen lesbische

verhoudingen een rol in
Waters’ werk, meestal
binnen het bredere kader
van maatschappelijke
verhoudingen, de positie
van vrouwen en het leven
aan de zelfkant van de
Britse maatschappij in de
19e en begin 20e eeuw.

schrijvingen van sfeer en tijds-
beeld van de jaren twintig (mo-
de, muziek en subtiele verwij-
zingen naar klassenverschil-
len en modernisering).
Bovendien is Waters een ui-
terst goede observator van
menselijke maniertjes; zo zit
Lilian vaak gedachteloos aan
haarlippen, enis het beeld van
een jongetje dat op een feest
naar huis wil en ‘bij zijn moe-
der op schoot [klom] en pro-
beerde haar lippen op elkaar
te knijpen: ,,Je mag niks meer
zeggen!” herkenbaar en aan-
doenlijk. De eerste helft van De
huisgenoten toont de persona-
ges en hun omgeving op een
aantrekkelijker manier en is
op een prettiger manier span-
nend; de tweede helft van het
boek trekt de lezer de diepte
in, en laat hem verdrinken in
de golven van radeloosheid en
paniek. Met een paar stem-
mingswisselingen minder en
geliefden c.q. partners in crime
die een paar slagen minder om
elkaar heen draaiden was dit
boek nog geslaagder geweest.
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Leed als kroonjuweel

t duwen en
n vechten.’
Die zin staat midden-
in de allereerste bladzijde van
Ik kom terug, de nieuwe roman
van Adriaan van Dis, en blijkt
delading van de roman goed te
dekken. De moeder en de zoon
zijn op dat moment in het ver-
haal verwikkeld in een ge-
vecht om een sleutel, die op
een geheimzinnige koffer
past. Die koffer herbergt spul-
len van moeder, zaken uit het
verleden - en daarin mag de
jonge Adriaan zijn neus niet
steken. Ook zou hem de toe-
gang ontzegd worden tot het
binnenwereld van zijn moe-
der, totdat zij in haar laatste le-
vensfase hem welbewust ope-
ning van zaken biedt. Hij raakt
vervolgens met haar in een
proces verwikkeld waarin hij
het verleden onder ogen ziet.
Deze archeologie van het fa-
milieverleden vormt het ver-
haal van de roman. Hoewel, is
het echt een roman? Veel as-
pecten van het boek wijzen op
een hoog percentage autobio-
grafie en feitelijkheid. Op de
website van Van Dis kun je
zelfs nakijken welke esoteri-
sche boeken zijn alternatieve
moeder zoal bestudeerde.

De jeugdjaren van Van Dis vor-
men geen periode van pret en
jolijt. In diverse romans en no-
vellen deed hij uit de doeken
hoe hij opgroeide in een ge-
teisterd gezin, met een Indisch
verleden en een gewelddadige
vader. De dwangmatige opvoe-
ding, de somberte, de dreiging
die hij ervoer - wie vaker werk
van Van Dis las, herkent het re-
pertoire.

Deze keer legt Van Dis de fo-
cus volledig bij zijn ‘bizarre’
moeder. Ook zij is problema-
tisch voor de jonge Adriaan. Ze
probeert hem vol te stoppen
met alternatieve levenswijshe-
den, die ze onder meer ontleent
aan een boek met de opwek-
kende titel Gezond occultisme.
Maar spirituele vaagheden wa-
ren niet besteed aan de jonge
Adriaan, die opgelucht is als hij
het ouderlijk huis kan verlaten:
‘Op mijn negentiende verliet ik
het ouderlijk huis en likte de
wonden van de moederliefde.

Het initiatief om te willen
praten over haar leven, komt
van de moeder. Maar het ap-
pelleert meteen aan een diepe
drang bij Van Dis zelf. Hij voel-
de zich altijd buitengesloten,
en krijgt nu onverwacht de
kans binnen te dringen in de

geest van zijn moeder, en daar-
mee in het familieverleden.
Na verloop van tijd begint
hij de verhalen van zijn moe-
der op te schrijven met het
plan er iets van te maken, dit
boek dus. Hij is een ‘schrijven-
de gier’ die, zoals het motto
luidt, ‘zijn familie offert op het

Hij vertelt erover
in porseleinen
zinnetjes

altaar van de fictie’ (citaat van
David Vann). Ergens in de ro-
man bedenkt de verteller:
‘Leed is een kroonjuweel dat
niemand zich graag laat afne-
men.” Dat geldt dubbel en
dwars voor Van Dis zelf, die
zijn leed ruimschoots heeft be-
nut voor zijn fictie.

Verbeten

Het aardige aan de roman is
het tijdbeeld dat je voorge-
schoteld krijgt. Toen Van Dis
in de jaren tachtig begon met
schrijven over zijn problema-
tische Indische achtergrond,

was dit stuk Nederlands verle-
den nog herkenbaar en actu-
eel. Inmiddels lijkt deze collec-
tieve herinnering wat ver-
bleekt te zijn door de voort-
schrijdende tijd. Dan is het
toch heel aardig om hier een
beeld te zien verrijzen van de
generatie die leefde met herin-
neringen aan Indié.

De moeder van de verteller
is bovendien een typische aan-
hanger van een alternatief we-
reldbeeld dat zich afspeelt in
een andere context dan van-
daag. Wat nu voor veel men-
sen een soort Spielerei is, was
destijds in progressieve kring
een verbeten soort spirituele
ideologie.

Van Disis eenregelrechte es-
theet. Hij delft veel pijnlijks
uit zijn verleden op, en vertelt
erover in porseleinen zinne-
tjes. Dat maakt de existentiéle
lading van de verhouding
moeder-zoon soms heel zwak.
Je hoort het Van Dis al zeggen,
aan tafel bij De Wereld Draait
Door, met zijn geaffecteerde
stem: ‘Tk had geen spat zin in
die swami’ (oosterse wijsheids-
leraar). Als zijn moeder een
tasjesdief toetakelt, noteert
hij: ‘Ik was stupéfait’.

Daarbij zit er een sterke dui-

ding in de roman zelf. Van Dis
legt geregeld uit hoe we de
ontwikkelingen in psycholo-
gisch opzicht moeten begrij-
pen, en dan raakt hij al snel in
sentimentele sferen. Bijvoor-
beeld als hij met zijn moeder
in de auto zit: ‘We zochten
evenwicht, onze schouders
schampten elkaar, schrokken,
entoenik mijnarmen naastde
hare zag, onze lompe armen,
besefte ik eens te meer dat ik
haar bouw had - de boeren-
bouw. Hoe breed we ook wa-
ren, we werden allebei kind op
deze reis...” Zo'n drietal emo-
tionele puntjes komt vaker
voor (‘door dat besef kwam ze
angstig dichtbij...").

Van Dis’ nieuwe roman leest
prima weg, een tijdperk komt
in beeld en de psychische
spanningen in de familiale
sfeer zijn herkenbaar. Tegelijk
heeft de roman iets ijls door de
al te fijnzin-
nige esthe-
tiek. »
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