Gearmd met een spook

t: ‘Ik geloof
en zoals wij
drie levens hebben.
Een v66r ‘daar’, een
tweede ‘daar’ en ons derde le-
ven is zonder het tweede niet
denkbaar.’ Leszekis een van de
overlevenden (‘mensen zoals
wij’) van Auschwitz (‘daar’).
Het is zijn antwoord op de
vraag van Lena hoe haar man
en Leszeks vriend Heiner
‘daar’ was. ‘De Heiner van
daar, zei Leszek, die bestaat
niet meer.

In Nu de angst is verdwenen wor-
den de drie levens van Heiner
Rosseck met elkaar vervloch-
ten. Jeugdherinneringen ko-
men naar boven als Heiner na
de oorlog zijn verlaten ouder-
lijk huis weer binnenstapt,
waarna in een volgend hoofd-
stuk de gebeurtenissen tijdens
de oorlog opnieuw worden be-
leefd. Daaromheen ontvouwt
zich Heiners vierde leven dat
begint op 5 juni 1964 in de
rechtbank van Frankfurt. Hei-
ner is getuige in het Auschwitz-
proces tegen enkele van de
kampbeulen. Als het hem alle-
maal te veel wordt en hij in el-
kaar zakt, ontfermt de tien jaar
jongere vertaalster Lena zich
over hem. Ze blijven de rest van
hun leven bij elkaar, maar blij-
ven ook de rest van hun leven
worstelen met Heiners kamper-
varingen.

De verschrikkingen en
wreedheden die Heiner mee-
maakte in Auschwitz heeft hij
heel bewust geregistreerd en
onthouden. ‘Dat was zijn mis-
sie: getuige zijn, om op een
dag voor de rechtbank te kun-
nen zeggen: Ik heb het met ei-
genogen gezien.” Maar getuige
zijn is verre van eenvoudig:

‘Hij moest het zich allemaal
herinneren, zonder de beel-
den te zien die bij de herinne-
ringen hoorden. Bewijzen in
juridische zin, dat was het eni-
ge waar het om ging. Moord,

Die
onoverbrugbare
afstand is wat het
meest bijblijft
van dit boek

ook duizendvoudige moord,
moest een plaats, een tijdstip
en een datum hebben.” Hoe
zorgvuldig en met hoeveel
pijn hij alles ook heeft geob-
serveerd, het is onmogelijk
om precies over te brengen en

te bewijzen hoe het daadwer-
kelijk is geweest. Het ongeloof
waar overlevenden mee wer-
den geconfronteerd na hun te-
rugkeer, het gehamer op feite-
lijkheden van de rechtbank
om de oorlogsmisdaden te
kunnen bewijzen, en het
schuldgevoel over het feit ddt
ze het hebben overleefd — het
is onvoorstelbaar, in de breed-
ste zin van het woord.

Verafschuwen en koesteren
Heiners manier van omgaan
met zijn verleden is echter heel
nuchter, laconiek bijna, waar-
door zijn geschiedenis des te in-
dringender wordt. Auschwitz
heeft een heel vanzelfspreken-
de plek in zijn leven gekregen.
Zo vanzelfsprekend dat het an-
deren vaak schokt of overrom-
pelt. Lena kan er bijvoorbeeld
niet tegen dat het fotoalbum
van hun tiende trouwdag naast
Heiners albums met foto’s en

|
Hermann en Anni Reineck

Monika Held baseerde
haar roman Nu de angst is
verdwenen op het leven
van Hermann Reineck
(1919-1995) en zijn vrouw
Anni (1919-2004). In 1979
maakte zij als journaliste
een portret van Hermann
Reineck toen hij de Lager-
gemeinschaft (kampver-
eniging) Auschwitzer und
ihre Freunde oprichtte.
Monika werd meteen lid
van de vereniging, hoor-
de Hermanns vele verha-
len aan over zijn tijd in
het kamp, het Auschwitz-

proces en zijn leven met
Anni, en verwerkte dat
25 jaar later in deze
roman. De feiten zijn
hetzelfde - Hermann
kwam net als Heiner uit
Wenen en werd in 1942
als communist naar
Auschwitz gedeporteerd
waar hij ruim twee jaar
doorbracht als gevange-
ne 63.387. Maar, zoals
Monika Held stelt in
haar nawoord, ‘Heiner is
niet Hermann en Lena is
niet Anni. Ook hun lief-
de is anders.’

tekeningen uit Auschwitz staat.
Voor hem is dat echter volko-
men logisch omdat beide ge-
beurtenissen bij zijn leven ho-
ren. Heiner realiseert zich daar-
na dat ‘ik [...|] gearmd met een

Ik vind geen
graf voor dit
spook en ik wil
het ook niet
begraven

spook rondloop waar ik men-
sen mee op de vlucht jaag. Tk
vind geen grafvoor dit spook en
om eerlijk te zijn, ik wil het ook
niet begraven. Misschien moet
ik het af en toe verbergen. Of
maskeren.” Het kampverblijf is
iets wat hij verafschuwt en tege-
lijkertijd koestert, het is deel
van zijn leven en heeft zijn le-
ven voor altijd veranderd, het
heeft hem onherstelbaar be-
schadigd, maar ook rijker ge-
maakt: vriendschappen die on-
der die omstandigheden wor-
den gesmeed zijn voor altijd.
Die ambiguiteit is ook voor
Lenamoeilijk te verwerken. Ze
probeert te begrijpen wat Hei-
ner heeft meegemaakt en pro-
beert de nonchalance te accep-
teren waarmee hij het zelf be-
nadert. Tegelijkertijd moet ze
ook een manier zien te vinden
waarop zij er zelf mee om kan
gaan zonder zichzelf te verlie-
zen, want ‘vergeleken met zijn
verleden is het mijne een
reeks  banaliteiten’. Toch
houdt ze onvoorwaardelijk

van hem en steunt ze hem
waar ze kan, als ze kan. Ze gaat
met hem terug naar Polen en
hij wil haar ‘zijn’ Auschwitz la-
ten ervaren: ‘Aarzelend staat
ze op en gaat naast hem staan.
Dat kan niet, Heiner, zegt ze,
ik kan jouw tijd hier niet ach-
teraf inhalen. - Je moet het
proberen! — Heiner, ik was er
niet bij. Ik heb geen doods-
angst gevoeld. Ik ken de pijn
van de knuppelslagen niet.’

Afstand

Die onoverbrugbare afstand
tussen zij die het hebben mee-
gemaakt en zij die het niet
hebben meegemaakt is wat
het meest bijblijft van dit
boek, en waar je je als lezer
ook pijnlijk van bewust bent.
Juist daarom zijn dit soort ver-
halen nog altijd belangrijk.
‘De verhalen die Heiners
vrienden vertelden, begonnen
te rafelen en los te raken van
degene bij wie ze hoorden, ze
begonnen zich te vermengen
en elkaar aan te vullen. [...]
Was dat diefstal? Of waren alle
verhalen van iedereen, zodat
er niet een verloren ging? We
kunnen niet weten hoe het
werkelijk is geweest, maar
met meeslepende en indrin-
gende verhalen als Nu de angst
is verdwenen kunnen we het
ook nooit meer vergeten.
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