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T ien jaar lang werkte

Matthew Thomas aan
zijn debuutroman We

zijn onszelf niet en in die tien
jaar heeft hij een heel leven
vormgegeven. We volgen Ei-
leen Tumulty vanaf haar
jeugd in New York als enig
kind van Ierse immigranten
in de jaren ’40 van de twintig-
ste eeuw, maken mee hoe ze
haar eigen gezin opbouwt en
de Amerikaanse Droom na-
jaagt door haar huwelijk met
Ed Leary, en zien haar aan het
begin van de eenentwintigste
eeuw tot rust komen als een
nieuwe generatie zijn idealen
begint te vormen. We zijn ons-
zelf niet is een klassieke ge-
schiedenis, chronologisch
verteld, met (in het begin iets
te) veel aandacht voor detail,
mooie observaties en levens-
echte personages.
Eileen is geen gemakkelijke

vrouw: ze heeft grote ambi-
ties op de sociale ladder, is
veeleisend voor zichzelf en
de mensen om haar heen, en
heeft een neiging tot voorin-
genomenheid. Vriendjes zijn
dan ook niet gauw goed ge-
noeg, maar als ze Edmund
ontmoet is het liefde op het
eerste gezicht. Ed is intelli-
gent, sportief, fijngevoelig en
zijn promotieonderzoek als
hersenonderzoeker biedt ge-
weldige kansen voor belang-
rijke posities en de hogere so-
ciale status die Eileen na-
streeft. Haar prestatiedrang
blijkt echter te botsen met
Eds idealisme. Hij is totaal
niet materialistisch, houdt
er niet van om geld over de
balk te smijten, en elkemoge-
lijke promotie om hogerop te
komen in het bedrijfsleven of
de academische wereld laat
hij aan zich voorbij gaan om
gewoon les te blijven geven,

om jongeren dezelfde kansen
te geven die hij nu laat schie-
ten.

Schone schijn
Eileens koele en doelbewuste
handelen lijkt berekenend en
egoïstisch, maar komt uitein-
delijk voort uit onzekerheid
en uit onvermogen om haar
genegenheid te uiten. Het is

vooral uit liefde dat ze het al-
lerbeste wil voor zichzelf en
haar gezin, maar in haar
drang altijd maar de schone
schijn op te houden gaat ze
voorbij aan het hier en nu
door altijd net een stapje ver-
der te streven, en staat ze zich-
zelf niet toe haar emoties te
laten gaan. Als na een mis-

kraam toch zoon Connell
wordt geboren is Eileen ver-
rast door het plezier en de lief-
de die dit kind haar biedt. ‘Er
waren dingen die niet onder
woorden gebracht konden
worden, en dit was er een van:
hoeveel plezier een vrouw als
zij kon beleven aanhet simpe-
le feit dat haar mooie baby-
zoontje bestond en bij haar
was. Ze wist dat het niet eeu-
wig zo zou blijven: over niet al
te lange tijd zou ze eisen aan
hem gaan stellen, hoge ver-
wachtingen vanhemhebben.’
Als Connell ouder wordt is

Eileen inderdaad niet in staat
een innige band met haar
zoon op te bouwen. De ver-
houding tussen Connell en
zijn vader is veel vrijer, zij zijn
beiden beter in het (lichame-
lijk) tonen van hun affectie en
delen hun liefde voor honk-
bal. Eileen laat haar affectie
afhangen van demateriële za-
ken waarmee ze haar gezin
omringt: ‘Als ze eenmaal ver-
huisd waren […] zou ze meer
de moeder kunnen worden
die hij zich wenste.’ Na lang
aandringen van Eileen ver-
huist het gezin dan eindelijk
naar het grote vrijstaande

huis in een goede buurt waar
Eileen van droomt, waar het
leven natuurlijk lang niet zo
perfect is als ze zich heeft
voorgesteld.

Alzheimer
Het verhaal wordt groten-
deels vanuit Eileens perspec-
tief verteld, afgewisseld met
hoofdstukkenwaarinwedoor

Connells ogen naar de wereld
kijken, maar Ed zien we al-
leen vanbuiten.Het is daarom
ook dat het idee dat er ietsmis
is met Edmaar heel langzaam
doordringt. Hij weet het zelf
lang te omzeilen, maar hal-
verwege het boek luidt de on-
vermijdelijke diagnose: alz-
heimer. Ed is dan51. Voorhem

als hersenonderzoeker komt
het niet als een verrassing, en
ook Eileen beseft dat ze het ei-
genlijk al een hele tijd door-
had, maar liever meeging in
Eds pogingen zijn ziekte te
verhullen. Wat volgt in de
tweede helft van het boek is
een hartverscheurende be-
schrijving vanhet verloop van
Eds ziekte, en de wanhopige
pogingen van alle leden van
het gezin om zich staande te
houden in deze omstandighe-
den. Ook als Ed steeds sneller
achteruit gaat doet Eileen
haar best het perfecte plaatje
vol te houden, en blijkt eens
te meer hoezeer zij handelt
uit liefde en respect voor haar
man, die zewil behoedenvoor
genante scènes en meewarige
blikken. Matthew Thomas
maakt het hele proces heel
goed invoelbaar; Eds smoezen
en uitvluchten om zijn ziekte
te verbergen, maar ook de
bochten waarin Eileen zich
moet wringen om hun zaken
financieel voor elkaar te krij-
gen, en Connells vlucht naar
een universiteit ver weg om-
dat het hem allemaal te veel
wordt.
Ze zijn verre van perfect, Ei-

leen, Ed en Connell, en hoe-
wel het ze soms zwaar valt
toenadering te zoeken tot el-
kaar, laten ze je als lezer on-
voorwaardelijk binnen – en
laten je niet meer los.
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Een heel leven in een boek

• Hersenschimmen (1984)
van Bernlef, over Maarten
Klein die zijn greep op de
werkelijkheid langzaam
maar zeker verliest door
alzheimer.
• Gestameld liedboek (2011)
van Erwin Mortier, waarin
Mortier het dementerings-
proces van zijn moeder
beschrijft.

• De grens (2009), debuutro-
man van de Finse Riika
Pulkkinen over de litera-
tuurwetenschapster Anja
die haar man heeft beloofd
hem te helpenmet sterven
als hij zich niets meer her-
innert.
• Iris (2001) film over het
leven van schrijfster en
filosofe Iris Murdoch (1919-

1999) bij wie in 1997
alzheimer werd vastge-
steld, gebaseerd op de
boeken die haar man
John Bayley schreef.
• Still Alice (2014) film
waarin Julianne Moore
een hoogleraar taalkun-
de speelt, die op haar
50e wordt gediagnosti-
ceerd met alzheimer.

Andere verhalen over alzheimer
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